Étiquette : ecrivain

Entre chien et loup

Ce n’est pas encore la nuit, mais ce n’est plus le jour. Le soleil n’est déjà plus que l’ombre de lui-même. Les réminiscences de sa gloire passée éclairent encore les rues, mais de manière morcelée. Le coin d’un balcon, la grille d’un jardin déserté. Les chats sont de sortie. Heureux de trouver refuge dans la pénombre complice de leurs jeux nocturnes. Au moment de bascule, les lampadaires prennent le relais, tels les gardiens de ce passage vers l’éternité. Ils diffusent leur lumière avec douceur, pour ne pas bousculer les roses qui sombrent dans un sommeil réparateur. Le silence se fait et les rues se vident. Le moindre bruit prend tout à coup une place folle ! Un talon qui accroche sur le rebord d’un trottoir. Le passage tonitruant d’une Harley qui se presse vers son garage avant le départ définitif du jour. Puis le silence. Le silence qui semble tellement plus dense. Il pèse sur les épaules de ceux qui s’aventurent encore dehors. Leur pas est plus rapide, ils savent qu’ils n’ont qu’une autorisation temporaire pour être là. Au même moment, d’autres créatures se réveillent et s’apprêtent pour enfin trouver leur place, dans le giron rassurant de la Nuit. Un tout petit grillon ose troubler la surface du silence et l’atmosphère de toute la ruelle s’en trouve changée. Car d’autres, encouragés par son audace, se joignent bientôt à lui. Un orchestre symphonique s’accorde dans la pénombre, en préparation du grand spectacle et l’arrivée de la Diva. Leur musique recouvre bientôt les alentours et leur cacophonie sert de couverture à toutes sortes de transactions, plus ou moins cachées. Leur chant devient assourdissant jusqu’au moment de jouer véritablement la partition. Les cris désordonnés des grillons trouvent alors leur rythme, les chats endormis le jour ouvrent grand leurs yeux nyctalopes et la Nuit déploie sa longue cape de velours sur l’immensité de la scène qui n’attendait plus qu’elle.

Remettre en question le projet

Première mouture. Relecture. Corrections. Ces mots n’avaient aucune réalité pour moi avant de me lancer dans l’écriture de roman. Ils ne faisaient pas partie du rêve. Ce rêve qui racontait avec quel naturel et quelle facilité les textes qui avaient besoin d’exister se bousculaient pour être écrit par un auteur, quel qu’il soit, par un auteur qui pouvait être moi. Alors je me suis mise à l’écriture de ce projet sur lequel je réfléchissais depuis déjà pas mal de temps. Et là, j’ai commencé à tâtonner. À douter. À me chercher. Dans la pratique, j’ai fait la découverte d’une écriture moins simple que dans mon rêve, mais pas moins exaltante et j’étais un peu déstabilisée par ce paradoxe. Je prenais du plaisir à écrire, mais je n’étais pas du tout satisfaite de ce que j’écrivais. La tonalité. Voilà ma grande obsession du moment. Ma voix. Celle de mon personnage, de mes personnages, n’allait pas de soi. Alors j’ai relu tout ce que j’avais écrit jusqu’à lors et j’ai décidé de tout recommencer. Deux fois. Et sans m’en apercevoir, je me suis alors lancée dans un cercle vicieux et infernal qui m’a amené à me perdre, encore plus sûrement, dans les méandres de mes doutes. Mais il y avait plus grave, car en m’enlisant ainsi dans cette quête de tonalité (certainement très égotique en plus) j’étais en train de tuer mon plaisir! En ne m’autorisant pas à avancer dans mon récit, j’usais l’enthousiasme que j’avais pour mon histoire. Je me bloquais délibérément sur la même portion de récit et mon exigence m’astreignait à recommencer, à chercher encore, jusqu’au dégoût. Jusqu’au découragement. Avec un peu de recul, j’ai pris conscience de l’importance de la création d’une première mouture, une base de travail sur laquelle, ensuite, mon exigence pourrait s’exciter autant qu’elle le voudrait. Car il ne s’agit pas de rejeter l’exigence, qui reste malgré tout nécessaire, mais elle n’a juste pas sa place dans cette phase du début d’écriture particulièrement fragile aux jugements (cf Excuse#1: je n’ai aucun talent). Pour se lancer et surtout pour conserver son ardeur au travail, l’écriture a besoin de liberté, d’enthousiasme et de joie. Peu importe si le résultat n’est pas encore à la hauteur de mes attentes. “Chaque chose en son temps” comme dirait ce grand sage. Le texte a besoin de mûrir, de s’approprier l’histoire dans son intégralité avant de passer à la phase de relecture et de retravail. Cette erreur a bien failli avoir la peau de mon roman. Une nouvelle forme de Résistance qu’il était nécessaire de déjouer pour continuer d’avancer.