Ton visage est resté incrusté dans ma rétine. Comme une rémanence du soleil de cet été 1993. Cet été-là, nous fêtions tout deux nos dix-huit ans. Après toutes ces années de jeux complices, d’insouciance, c’était la première fois depuis notre enfance que nous nous regardions avec ces yeux-là. Le premier jour des vacances, au milieu des copains, nous avions l’habitude de courir en riant jusqu’à la plage, mais pas cette année-là. Cette année-là, nous étions restés en arrière, traînant les pieds, étonnamment maladroits, le cœur lancé a cent à l’heure sur une route escarpée, pleine de dangers inconnus. Le regard remplis de nouvelles incertitudes, de nouveaux espoirs. En arrivant à la crique, nos doigts s’étaient enlacés et ce simple geste donnait à l’endroit des couleurs d’une intensité inédite. Le soleil tapait plus fort, les roches paraissaient plus saillantes, les odeurs du maquis se faisaient plus sauvages, presque animales. Tes yeux fixés sur moi comme une caresse, la promesse d’une reddition éternelle. Ton sourire éclatant lorsque tu surprenais les miens sur toi. Ce jeu, qui consistait à se frôler, à se faire frissonner à distance, en secret du reste du monde. Et puis ces moments d’une intimité douloureuse et sublime, qui nous laissaient tout deux si vulnérables. À la merci l’un de l’autre, prisonniers volontaires d’une sentence dont nous ne connaissions rien. C’était, il y a plus de vingt ans et tu continues d’occuper mes pensées, malgré moi. Dans la courbe d’une nuque, dans la force d’une main, tu réapparais, tel un fantôme qui n’en finit pas de me hanter. Je retrouve ton parfum, mélange de peau chauffée par le soleil et d’une rosée de sueur qui entourait ton corps comme un halo de lumière. J’ai parfois besoin de cligner des yeux et de secouer la tête, plusieurs fois, pour dissiper ces images, ces sensations d’un autre temps. J’imagine qu’elles ne disparaîtront jamais totalement ? De toute façon, je ne le souhaite pas. Car tu as été, tu es, et tu resteras, mon premier amour.
It’s you
